Mùa lạnh năm nay vừa dài vừa khắc nghiệt so với những năm trước. Mới đầu tháng 11 trời đã lạnh nhiều, mà bây giờ là đầu tháng 5 vẫn ngày nóng ngày lạnh bất thường.
Sáng hôm nay, Thứ tư mồng 4 tháng 5, trong nhà nhìn ra thấy cảnh vật khác nhiều với ngày hôm qua.

Phải chăng nàng Xuân thật sự đã về? Chắc là thế, với bầu trời trong, làn gió hiu hiu, cảnh vật như tươi hơn, đẹp hơn, và ngay cả con người cũng cảm thấy sống động hơn nhờ những tia nắng ấm đầu xuân.

Mùa lạnh, mọi hoạt động hạn chế. Những ngày lạnh nhiều, sinh hoạt bên ngoài rải rác và chậm chạp. Đường vắng xe, phố vắng người. Ngoài những việc cần thiết như phải đến sở làm, đến chợ mua thức ăn, hay đến trường học…v.v…mới phải ra ngoài , nếu không người ta vui lòng dấu mình trong nhà.

Thường năm, khoảng đầu tháng tư, tôi cùng bà xã vun xới vén dọn lại mảnh vườn nhỏ sau nhà, sẵn sàng cho những bụi hoa như hồng, mẫu đơn, thược dược, …v.v…và một ít rau quả như cà chua, ớt, cải cúc, rau muống, dưa leo, bí vàng…sẽ được ươm trồng ngay sau ngày Mother Day.

Năm nay, một mặt vì lười, hơn nữa tuổi già cũng phần nào hạn chế công việc tay chân của mình. Mọi việc khoán trắng cho bà xã! Nói chính xác hơn, có sự phân công lại, bà trông coi vườn thật, còn tôi trông coi vườn ảo. Vườn thật của bà có hoa có bướm, có cà đỏ bí vàng, có rau chua (Ruba) mướp ngọt; vườn ảo của tôi có thơ tình bạn hữu, có bút ký ngày xưa, có chuyện hài thời đại, và nhạc cảnh vui cười.


Phải nói sáng nay trời đẹp tuyệt! Một công hai việc, trong khi cho cháu hong nắng, bà làm cỏ và vun xới lại mảnh vườn. Rồi đây, vườn trước vườn sau sẽ vươn lên ngững bụi hoa tươi thắm, không ai còn thấy cảnh xác xơ điêu tàn của mùa đông. Cây phong nhỏ trước nhà, ra hoa đơm trái trước khi ra lá, nôn nả sinh con để cháu, không phải đã biết những ngày nắng ấm sẽ qua mau hay sao? Bụi hoa mộc lan trắng ứng phó cách riêng. Từ cuối đông chị ta đã chuẩn bị mọi thứ, chị cho những búp hoa ra đời nhưng được ôm kín dưới lớp vỏ dày và khuyên chúng nán lòng chờ đợi. Khi trận tuyết cuối mùa qua đi và tiết trời vừa chuyển sang Xuân, chị ta phát lệnh, ngàn hoa đồng loạt nở rộ, hưởng trọn vẹn những tia nắng xuân dịu dàng đầu mùa!

Dân miền Bắc chỉ hưởng được 6 tháng nắng ấm mỗi năm, vì vậy, người ta tìm cách tận hưởng mỗi ngày nắng ấm trời cho thật tron vẹn. Người người như bừng dây, sau một giấc ngủ đông dài, bước nhanh ra cửa phơi mình trong nắng xuân. Như một đàn ong thợ hồ hởi, người người tấp nập vào ra các cửa hàng Home Depot, Menard mua sắm vật liệu và dụng cụ cho viêc tu bổ vườn tược và tân trang nhà cửa. Công viên, bải biển, phố phường, đâu đâu cũng đông người.

Thật ra, nếu sống quen ở miền Bắc, người ta không cảm thấy tệ hại như dân cư ở vùng ấm áp quanh năm nghĩ đâu. Nhờ thiếu thốn mới hưởng thật trọn vẹn bất cứ cái gì mình có, có trải qua những ngày giá rét mùa đông, mới trân quí những ngày Xuân-Hè ấm áp.

“Ngủ dậy tung song cửa
Nào hay xuân đã sang
Một đôi bươm bướm trắng
Gặp hoa, cánh vội vàng” *

(  *Trích “Buổi sớm mừa xuân” của Vua Trần Nhân Tông )

Gurnee May 4, 2011
Luc Phan